云南乌龙茶：台湾父子的守望

山路崎岖蜿蜒，峰峦连绵。从景东县城到哀牢山腹地，我们驱车近两个小时，跋涉近70公里的盘山公路，穿过散落在山间的村落。

直到来到海拔2500米的哀牢山国家级自然保护区核心区。

在这里，你几乎可以填满和完成你对原始森林和秘密云南的所有想象。古藤老树遮天蔽日；树有大有小，长满了绿色的苔藓；苍山绿海，林海如画。在这里，不缺图。而我要讲的故事，故事的主人，常年住在这里。

杜鹃湖边种乌龙茶

我在哀牢山的杜鹃湖畔看到了《秦煌传》。瘦小，眼神坚定，脸黝黑，高原红，他和当地人几乎没什么区别。如果他没有说话，我很难想象他来自台湾省。站在他旁边的帅哥是他的儿子，皮肤白皙，留着长发。

脚蹬一双高皮鞋，穿着工装裤迷彩裤。他仍然保留了一些城市风味，但他不太爱说话。我敬他烟的时候，他礼貌的伸出双手跟在后面。

大约在1993年，爱茶的川一直梦想在找到一个适合开发种植台湾乌龙茶的地方。在上海市普陀区景东县一位领导的介绍下，他和叔叔从台湾省来到云南。

他认为云南的自然条件一定会出好乌龙茶。

山高路远，舟车劳顿。最终，他们寻找茶叶的脚步停在了哀牢山腹地的杜甫湖畔。这里各种杜鹃花、山茶花竞相开放，保护完好的原始森林在国内实属罕见。他试图向当地政府提出种植台湾软枝乌龙茶的想法。

当时大陆刚刚对台湾省开放，他们成为第一批来京东县投资的台商。当地政府特别想让台商留下来投资，但在国家级自然保护区却进退两难。

最后，经云南省林业厅批准，在杜鹃湖徐家坝水库旁划了十几块小地块，面积300亩，供台商投资。一些当地人闻讯专程来到这里，称“终于见到了活生生的台湾省人”。

当时台湾省严格控制台湾省软枝乌龙茶的种苗。秦煌告诉他们，当他们离开台湾省时，他们将台湾省种植的数十种台湾省软枝乌龙茶偷偷藏在随身行李箱中。幸运的是，他们通过了机场的安检。

但是躲了几次之后，还是被发现了，失败了。

就是这几十株茶苗被“走私”过来，试图在杜甫湖畔进行无性繁殖培育。更让他惊讶的是，竟然有100多株幼苗存活了下来。星星之火，可以燎原，秦煌种茶的流传由此开始，也开启了他扎根大山，独自守望的传奇人生。

从台湾省到丧监，四年的辛苦走过来了。

然而，他的种茶之旅并不顺利。种下后，茶苗好像不适应这里的高海拔自然环境，连续两三年都没长出来。更让他接受不了的是，和他一起在杜甫湖种茶的叔叔死于车祸。这时，秦煌的传记是悲伤和混乱的。

回台湾省还是坚持？原来梦在茫茫林海中是那么的脆弱和模糊。

他后来的合作伙伴、景东县天则老仓茶庄董事长罗开宏感慨地说：“那些年对他来说真的很难。从台湾省带来的积蓄全部投入，却一无所获。一个人住在山上简陋的小房子里，最困难的时候连吃饭都是问题。”

没有亲朋好友，没有社交圈，他独自带着一条狗，执着于这深山，期待着自己种下的茶树能活下来。

奇迹果然出现了，到了第四年，他种的茶树都开始疯长。或许是上帝有意考验他，又或许是因为他积累的财富。茶树长势喜人，更加坚定了他继续发展的决心，他继续憧憬着美好的未来。

当秦煌讲述这个故事时，他可以通过跳舞来描述它，我也捕捉到了他眼中的兴奋，尽管已经过去了许多年。

随后，秦煌川开始用新发的茶枝进行无性繁殖，并像滚雪球一样栽培和发展。用了14年的时间，终于殖民了他耕种的300亩茶园。如果你来杜鹃湖，你会看到原始森林旁边有十多个面积不一的乌龙茶园。

一栋两层楼的标准化茶厂，成了地标建筑。他自豪地说：“这是世界上最高的乌龙茶园。我在这里等了大半辈子，终于实现了我的梦想。”

最早到云南种植乌龙茶的台湾省人。

饭后，他带我们去看他的茶园，穿过茂密的森林，来到一个平缓的山坡上，在这里他第一次种上了茶。江南式的梯田茶园，修剪整齐，布满小山丘，显得精致，可见他的精心规划与用心。

秦煌川是第一个在云南种植乌龙茶的台湾省，至今已有20年历史。他从台湾省带来了茶叶品种、技术和工艺。然而，即使在风靡全球的今天，他依然坚守在乌龙茶领域。似乎只有乌龙茶能带给他对家乡的回忆。

在遥远的山川，难寄锦书。他用乌龙茶来表达内心的感受。

看完茶园后，他带我们去了杜鹃湖，这个湖是以各种杜鹃花命名的。路过中科院生态观测站，他给我们讲了这里的原貌，这里的工作人员也好像和他很熟，给我们带来了刚出桶的新鲜蜂蜜分享。

他说，“不要小看这里。在这里工作过的都是国家级院士和一大批国内外知名科学家。”

回到他的住处，这是一栋类似别墅的厂房。一只跛脚狗悠闲地晒着太阳。罗洪凯告诉我们，这只狗的腿受伤是因为5年前在山里遇到了当地人打猎用的铁钳。他提醒我们不要在山里闲逛，那很危险。

罗鸿凯后来告诉我们，老黄(《秦煌传》)曾经自嘲是个和尚。常年孤独不符合普通人的状态。罗鸿凯一有机会就邀请他下山参加一些民俗活动，以满足他的人气，缓解他的冷淡。秦煌有时会和附近的村民打扑克和麻将。

有时候赔钱是不可避免的。“毕竟都是人，”罗宏开说。我理解他的行为。“但更多的时候，他还是坚守自己的基地，运筹帷幄，只求冲泡出世界顶级品质的乌龙茶。”

几十年茶，一人坚守山。

罗鸿凯也给我们讲了一个故事。几年前，老黄的儿子把台湾省的女朋友带到了这里。女孩刚来的时候很兴奋，但是很快就不适应这个地方了。很多游客白天来这里，晚上却只能和鸟兽作伴，尤其是下雨天和冬天。

寒冷、潮湿和阴暗。最后女孩因为水土不服回到了台湾省。于是，在很长一段时间里，这座山上只有老黄、他的儿子和那条瘸腿狗。

天色渐西，倦鸟归来，寂静的林区里不时有猿猴鸣笛，显得有些阴森。回家的路上，罗鸿凯告诉我们，他之所以选择和老黄合作，是看重他的坚持，他一个人在这荒山呆了几十年。近年来，他的儿子已经长大，从台湾省来到这里，父子团聚。

一起收获这美好的未来。

来到茶几前坐下。秦煌给我们详细介绍了乌龙茶在台湾的发展，语气从容不迫。他告诉我之后，我才明白台湾省卖茶的潜规则：按海拔定价格，海拔越高价格越高。

同时他也介绍了台湾高山茶派和传统派的区别。高山茶派讲究轻烘焙，传统派讲究重烘焙。

也许是因为海拔高，气候和土壤特殊，这里出产的乌龙茶品质堪比台湾省的顶级乌龙茶，产品价格自然也高。老黄自豪地说：“2013年共生产乌龙茶7吨，价格1200元/斤。今年的产量预计在8吨左右。

产值有望突破千万元。“我不会说他此时的表情，你知道的。